学术交流
“你—就是蜘蛛吧?”小说以此开头,又以此结尾,仿佛一个轮回,又或者如题目所起的那样,是络新妇(又称女郎蜘蛛,一种日本民间的叫法)所布下的迷宫一样的网络。熟悉京极夏彦的读者应该都知道,在第一部作品《姑获鸟之夏》中,京极堂就大谈特谈“咒”这个东西。其实,说的通俗一点儿,咒这个东西更像是规则的异化,或者说变体。梦枕貘的系列小说《阴阳师》中,安倍晴明就举过例子,咒这个东西其实是普遍存在的。例如,你为什么管吃饭用的容器叫做碗?就是因为在你接触这个东西的时候,就有人告诉你这个是“碗”,换句话说,就对你下了“这样的东西是碗”的咒,而你一旦被下了这样的咒,永远也解除不了。当然,这种没有什么奇异的东西也没有人特意的将其看作一种“咒”,但是我们所熟悉的咒的原理也不过如此而已。例如,在《络新妇之理》中,京极堂举的一个例子,如果反复跟一个人说同一件事情,但是突然有一天,却装作不知道该事情而去问那个人,那么那个人因为反复听到这件事情就会认为这件事情是按照自己的意思理解的,并且对你讲述。在这个过程中,没有任何强迫的东西,但是那个接受事情的人却已经被下了咒,即“这件事情是我自己了解到的”。这种“咒”,在被称为“妖怪推理”的京极夏彦的小说中扮演了很重要的角色。
回到这部小说。其实从《魍魉之匣》开始,京极的小说就展现出了宏大框架下的多个故事同时发展的结构。但是,无论是《魍魉之匣》,《狂骨之梦》还是《铁鼠之槛》,前半部分别讲述的各个故事在小说中段都会展现出一定的联系。但是这部《络新妇之理》却不一样,也可以说是京极夏彦的尝试吧。在前半段还是一贯的京极风格,多个故事同时发展,但是看到后来,甚至看到下半部的时候,这些事件依然没有很紧密的联系,其实,从某种意义上来说,即使读者读完小说,也不一定能搞明白这些事件的联系。但是正如小说的名字《络新妇之理》一样,这种结构恰恰就是络新妇之理,如蜘蛛网一般,一旦读者读进这部小说,就像是飞虫被粘在了蜘蛛网上一样,或者说,被京极夏彦下了咒一样,看不见网中心的络新妇的真面目。
就像在这本书的腰封上写的,这部小说涉及了精神分析,女性主义,嫁娶文化(注意,是日本的嫁娶文化)等等元素。对于精神分析,读者可能还稍微能够理解,毕竟在《狂骨之梦》中,降旗已经充分展现了精神分析的内容。但是对于女性主义和日本嫁娶文化来说,即使是日本的读者也不一定了解。所以,在最后京极堂除魔的时候,用到的关于父系社会和母系社会的变迁以及各个宗教中女性主义的地位等知识,都是难以被读者一时所理解的。而京极的小说中,大部分犯罪事件的动机都是缘起于一个深奥的背景,例如《铁鼠之槛》中的佛教南北宗的对立。所以,这就要求读者在最后谜底揭开的同时,还要去补习父系社会和母系社会的发展史,以及基督教的早期发展等知识。京极夏彦就是以将这些晦涩的知识融入流行的推理小说中,才获得了读者的支持,但这也要求了读者也必须有一定的知识才行。
再说说题外话,看这本小说的时候,我经常会思考到由小说内容所引起的东西。譬如,关于咒。也许,在真实世界中,你我已经中了不少咒呢。例如,如果你进入了一个团体,可能是一所学校,可能是一个社团等等,那么你就被下了“这个团体的一员”这样的咒。这之后,你无论做什么事情,只要跟这个团体有关,换句话说,符合了这个咒的范围,那么这个咒就会发挥作用,你就会将这个团体的利益放在思考的范围内。而这就会成为某种情况下被人利用的弱点。同时,这个团体的利益如果与自身的利益相矛盾,那么被下咒的你肯定会在这两者中抉择,即使依然选择了维护自身利益,在情绪上也有着一定的波动,而这个波动会导致什么事情发生就说不定了。可是,中咒的人想要解咒可不是那么容易的,首先,就得退出这个团体,那么就会与团体的利益发生冲突,就会形成一个强大的阻力来抗拒咒的消除。自然,就不会成为一件非常容易的事情。古人有句话叫“当局者迷,旁观者清”。其实,旁观者也不一定清,因为当旁观者来关注这个事情的时候,就必然会带有主观的偏向,那么还能说是“旁观者清”么?在《络新妇之理》中,京极堂始终不愿意出面解决事件就是这个原因,因为一旦开始观察这个事件,那么便不再“清”,便被下了络新妇的咒,那么就已经被黏在了蜘蛛网上无法遁逃。小说中榎木津说“作为小说的登场人物来说,永远不可能操作作者”,而事实上,在前作中从来都是充当搅局者的榎木津在此作中也被着实利用了一次。可见,咒的威力。
另外,就是关于书中对女权主义的阐释。小说中织作家的三女是个不折不扣的所谓“女权主义者”,但是当她与京极堂对峙的时候,却暴露出现代女权主义的一个弱点,即“女权主义”本身就是从男权中派生出来的。或者用书中另一个范畴的东西来解释。基督教中的恶魔都是由上帝造出来以反衬上帝的伟大的。同样,女权主义者自身的思想就是在男权社会中形成的,那么她(或者他)怎么可能会有真正的女权主义?只不过是一种对既定的思想的反叛而已。从咒的角度来说,自出生伊始就被下了“男权”的咒,那么女权主义者怎么可能那么容易地除掉这个咒呢?
所以说,咒这个东西的威力真是非常之大。一旦有人掌握了施咒的方法,那么作为普通人的我们来说,想要避免咒带来的伤害,几乎是不可能的,唯有彻底地不参与才有可能不被下咒。可是真正能做到不参与的又有多少人?就是庄子这个以出世思想著称的先哲也做不到,要不然还会有《庄子》的流传么?最悲哀的莫过于知道问题所在却毫无解决办法的这种无力感,而咒就是让人感到无力的东西。
不过被下咒,有的时候还是挺愉快的。譬如,读《络新妇之理》这本书,被京极夏彦下咒,花费了一个多星期的时间读完,从某种意义上来说,我把一个星期的时间浪费在这上面,但是我本身却感到了阅读的快乐,甚至写下了这篇文章,那么我作为咒的受体,也可以说受惠于这个咒呢。
所以,去读一下京极夏彦的小说吧,去读一下《络新妇之理》吧,绝对值得。